——一位纪念园守陵人的手记

晨雾还未散尽时，我已踏上福果山的青石板路。这里的每一缕风都带着故事——巴岳山脉的层峦是永恒的靠山，毓秀湖的碧波流淌着未尽的思念。

一、墓碑之下，是未曾熄灭的微光

总有人问："每天面对死亡，不会压抑吗？"
可在我眼中，福果山的三万座墓碑，是三万盏长明的灯。

• 那位总在清明带青团的老人，后来换成了他的孙子。年轻人将蓝牙音箱放在墓前："爷爷，您最爱的《红梅赞》我学会了..."

• 草坪葬区1排9号前，常年摆着未署名的油画。直到某天画廊寄来新画，附言："妈，我用卖画的钱资助了美院学生——像您当年那样。"

死亡在此处显影为爱的延续。当24孝园的石刻映着夕阳，我常想：所谓孝德传承，不就是让思念有处可栖吗？

二、生命教育，在樱花与烛火间发生

我们不仅是守墓人，更是生命意义的摆渡者：

• 春分在孝德文化公园带领学生扎染蓝布，用植物拓印讲述"落叶化泥"的自然轮回；

• 冬至举办烛光祭祀，教孩子把写给外婆的信系在竹风铃上："冷风会替您读给我的，对吧？"

最触动我的，是生态葬区那棵石榴树。一位癌症妈妈提前种下它："等我睡在树下，孩子每年来吃果子，就像妈妈还在给他剥石榴。"

三、科技的温度，让思念跨越山海

当疫情阻隔归途，代祭扫服务有了新使命：

• 视频里澳洲女儿哭笑着触摸屏幕："爸，我摸到墓碑上新刻的小狗了！它代替我陪您遛弯呢..."

• 中元节的"时空邮箱"塞满信件：有商人写给破产时逝去的妻子："你说得对，踏实活着比暴富重要。"

这些云端祭扫的电子档案，与龙归阙的青铜浮雕形成奇妙对话——传统与现代，都在守护同一种牵挂。

四、山的怀抱中，我们都是归人

七年守陵生涯，最珍贵的领悟来自一位老兵：
他每天来陪早逝的妻子，却在某天释然微笑："丫头催我旅游去啦！她说墓碑不用擦太亮——'你笑的时候，光就照到我了'。"

如今站在祈福桥眺望云雾山，我终于懂得：

生命纪念的本质，是教人如何活着
当逝者化作春樱秋叶
生者学会在缅怀中拾取勇气
而福果山
永远是他们回望时的灯塔

重庆福果山生命纪念园 · 2025年夏于巴岳山麓